출판사 제공

“우리가 만날 사회는 평평하지 않다.” 과학·사회문제를 종횡하는 저술가 박재용이 신간 『평평한 운동장은 없다』에서 지금-여기의 불평등을 청소년의 언어로 재배치한다. 저자는 “미래를 스스로 토론해 만들기 위해선 현재의 기울기를 직시해야 한다”고 말하며, 장래희망 설문 뒤에 가려진 현실의 분포를 드러낸다. 모두가 선망하는 직업으로 향하지 못하는 구조, 규모가 크지 않은 사업장과 생산직이 다수인 고용 지형, 결혼·출산과 동시에 단절되기 쉬운 여성의 경력선, 질병·사고가 만든 후천적 장애의 가능성—책은 꿈을 접으라는 이야기가 아니라, 꿈을 지탱할 제도와 감각을 묻는 질문집이다.

첫 질문은 노동. 최저임금제의 존재 이유에서 출발해 커지는 임금·고용 격차, 낮은 조직률이 만든 취약성을 짚는다. 전체 노동조합 조직률 14% 남짓, 중소·비정규직일수록 더 낮고 비정규직의 조직률은 3%에도 못 미친다는 대목에서 “연대의 불모지”라는 표현이 실감난다. 다음으로 장애. 우리 사회의 등록 기준이 엄격해 통계상 비율은 낮게 보이지만, 시간의 축을 놓고 보면 누구나 잠재적 장애인이라는 사실이 드러난다. 30대엔 ‘백 명 중 한 명’, 65세엔 ‘다섯 중 한 명’, 75세 이상은 ‘셋 중 한 명’이 장애인이라는 추정은 돌봄·접근성·소득 문제를 생활의 문제로 끌어온다. 여성 장에서 저자는 결혼·출산·육아가 선택의 문제인 동시에 구조의 문제임을 밝힌다. 30대 다수의 결혼과 출산, 절반에 육박하는 경력단절, 40대 초반 남성 대비 급격히 벌어지는 소득 격차—개인의 성실만으로는 메울 수 없는 골이다.

세 번째 축은 국경을 넘는다. 이주민 226만 명, 국민의 약 4.4%라는 수치 앞에서 저자는 “갈등의 상당수는 이주민이 아니라 우리가 만든다”고 단언한다. 외모·언어·문화의 차이를 낯섦이 아니라 일상의 협력으로 바꾸기 위해, 학교와 지역에서 가능한 최소한의 공존 기술을 제안한다. 가난의 장면들에선 통계가 현실이 된다. 한 달 100만 원 미만 소득 가정 8%, 200만 원 미만 20%, 거리·고시원·쪽방·모텔 등 ‘주택이 아닌 곳’에서 사는 이들이 30만 명을 넘는다는 진술은 “보지 않으면 보이지 않는” 빈곤의 구조를 드러낸다. 법·교육·산업재해 같은 ‘잘 보이지 않는 불평등’과 기후위기의 불평등도 이어진다. 매년 2,000명 넘는 산재 사망, 영구 손상으로 이어지는 사고, 기상이변 피해가 가난한 사람들에게 먼저 닿는 현실—불평등은 현재도 미래도 비슷한 방향으로 기울어 있다.

책은 해법을 정답처럼 제시하지 않는다. 대신 ‘생각플러스’ 코너마다 토론 과제를 남긴다. 노동조합이 활발해지려면 무엇이 필요한가, 저출산을 넘어서 돌봄을 재설계하려면 어디서 시작할 것인가, 이민·기후정의는 학교와 동네에서 어떤 실천으로 번역되는가. 저자는 “명문대·대기업이 ‘유일한 정상’인 사회가 아니라, 어디서 일해도 존중받는 사회가 더 안전하다”고 강조한다. 청소년 독자를 향한 이 책의 태도는 단호하고도 다정하다. 불평등을 숫자와 원인-결과의 선으로만 그리지 않고, 생활의 장면과 발언권의 문제로 끌어와 “지금 여기서 바꿀 수 있는 것”을 묻는다. 평평한 운동장은 없지만, 덜 기울게 만들 수는 있다—이 책은 그 작업의 첫걸음을 ‘질문하는 시민’에게 돌려준다.