출판사 제공

네바다주 리노 복싱 링 위에 여덟 명의 십 대 소녀가 올랐다. 이들은 서로 말을 나누지 않고, 마주 보고 웃지도 않으며, 친해지지도 않는다. 오직 글러브를 낀 주먹으로만 대화한다.

리타 불윙클의 첫 장편소설 『헤드샷』이 민음사에서 출간됐다. 2024년 출간과 동시에 부커상 롱리스트, 퓰리처상, 더블린 국제 문학상 등 수십 개 문학상 후보에 올랐고, 버락 오바마가 선정한 '2024년 최고의 책'에도 이름을 올렸다.

작품은 '도터스 오브 아메리카컵' 결승을 배경으로 미국 최고의 10대 여자 복서 여덟 명의 이야기를 일련의 맞대결 형식으로 풀어낸다. 하지만 흔한 청소년 소설이나 스포츠 소설의 문법을 따르지 않는다. 첫사랑, 우정, 학교생활 같은 익숙한 성장 모티브를 과감하게 벗어던진다.

"이건 라크로스나 테니스 경기가 아니다. 여기에는 이들이 들고 휘두를 라켓도 없다. 오로지 자기 팔과 다리와 헤드기어를 쓴 머리와 글러브를 낀 손만 가지고 싸워야 한다"고 작품은 설명한다.

소녀들은 패배를 딛고 성장하거나 승리를 위해 경쟁심을 불태우지 않는다. "오직 자신의 육체, 자기 내면의 소리에 귀를 기울이며 묵묵히 주먹을 든다." 글러브를 끼고 마우스피스를 문 채 주먹과 몸짓으로 서로의 불안, 욕망, 상처를 주고받는다.

2분짜리 여덟 라운드의 짧은 승부 속에서 소녀들의 과거와 미래가 교차한다. "아버지의 시신을 마주해야 했던 트라우마, 사촌과 끊임없이 비교될 수밖에 없는 처지, 학교 폭력을 견뎌 내야 했던 어린 시절, 복싱 명문가를 이어야 한다는 부담감" 등이 플래시백으로 제시된다.

흥미로운 점은 미래 시점의 삽입이다. 소녀들 중 프로 복서가 된 사람은 없다. 약사, 배우, 웨딩플래너, 대학교 교직원 등 복싱과 전혀 상관없는 일을 하며 살아가는 미래가 플래시포워드 기법으로 함께 제시된다.

"자신의 운명을 통제하고 있다고 믿지 않는다면, 어떤 스포츠도 진지하게 훈련할 수 없다. 훈련의 목적은 미래를 바꾸는 것이다. 원래 질 수밖에 없었을 결과를 바꾸기 위해 훈련하는 것이다"라는 구절에서 복싱에 대한 작가의 철학이 드러난다.

성차별에 대한 날카로운 통찰도 담겨 있다. "착한 딸이 되라니, 이 얼마나 슬픈 말인가. 착한 딸은 착한 아들보다 말도 안 되게 끔찍한 말이야. 착한 아들이 되려면 깨끗한 셔츠 하나만 입어도 돼. 세상에 착한 딸이 되고 싶어 하는 아이는 없어."

평단은 "경쟁의 급진적 친밀함"이라는 주제에 주목했다. 링 위에서 질투와 승부욕으로 충돌하면서도 신체 접촉을 통해 그 누구보다 서로에게 가까워지는 역설적 관계를 포착해냈다는 평가다.

뉴욕 타임스는 "신선하고 강렬하며 유연하다. 읽다 보면 때로는 마치 자신이 마음속으로 이 책을 쓰고 있는 듯한 느낌을 받을 만큼 몰입도가 높다"고 극찬했다. 가디언은 "세상에 존재하는 그 어떤 것과도 닮지 않은 소설을 발견하는 기쁨"이라고 평했다.

리타 불윙클은 샌프란시스코 교외에서 태어나 여러 대학에서 글쓰기를 가르쳤고, 현재 《맥스위니 쿼털리》 편집자로 일하고 있다. 2022년 휘팅상, 2025년 애디슨 M. 메트칼프상을 수상하며 '미국 문단에서 가장 주목받는 젊은 작가'가 됐다. 번역은 2024년 유영번역상을 수상한 박산호가 맡았다.