출판사 제공

10년 넘게 국립중앙박물관과 예술의전당에서 전시 도슨트로 활동해온 최예림이 특별한 고백을 담은 책을 냈다. "저는 죽은 남자들과 사랑에 빠져 삽니다. 그것도 한 번에 아홉 명씩이나."

『미술관에서 안아주는 남자』는 1000만 관객을 안내한 전시 전문 도슨트가 미술관 현장에서 발견한 진실을 담았다. "그림 앞에서 가장 원하는 감정은 무엇일까요? 10여 년 동안 가장 크게 느낀 건 '위로'였어요"라고 저자는 밝힌다.

그녀가 목격한 미술관의 풍경은 예상과 달랐다. "그림 앞에서 고개를 푹 숙이고 흐느끼시는 분들을 자주 보거든요. 눈을 맞추고 경청하다 눈물을 삼키는 분들도 계세요." 누군가는 손수건으로 눈가를 닦으며 "이 그림이 꼭 나를 위해 있는 것 같아요"라고 속삭였다. 그때마다 최예림은 깨달았다. "이미 그림이 당신들을 안아주고 있구나."

책은 모네, 르누아르, 세잔, 반 고흐, 고갱, 클림트, 뒤피, 달리, 뷔페 등 9명의 화가를 다룬다. 하지만 단순한 명화 해설서가 아니다. "거장이기 전에 한 남자로서 더 빛나는 모습을 발견하게" 하는 것이 이 책의 방식이다.

모네 이야기에서 저자의 관점 변화가 드러난다. "처음에는 '모네가 왜 이 수련을 그렸는가'를 설명했지만, 시간이 지나면서 제 설명은 이렇게 바뀌었습니다. '이 수련을 그리기 위해 그가 어떻게 견뎌냈는가.'" 백내장으로 흐려지는 시야 속에서도 붓을 놓지 않은 고집, 연못을 들여다보며 하루하루를 버텨낸 시간. "수련은 단순한 꽃이 아니라, 그가 생을 견뎌낸 기록이었습니다."

르누아르는 관절염으로 손가락이 굳어도 붓을 손에 묶고 그림을 그렸다. "나는 그림을 그릴 때 고통을 잊는다. 추하고 고통스러운 것은 인생에 이미 충분하다. 아름다움만 남기고 싶다"는 그의 말이 책에 담겨 있다.

달리에 대한 해석도 새롭다. "달리의 모든 기행과 과장된 행동을 다시 보면, 결국 한 가지로 귀결됩니다. 사랑받고 싶다는 간절한 마음. 그의 모든 퍼포먼스 뒤에는 '나를 봐주세요, 나를 사랑해주세요'라는 순수한 외침이 숨어 있었어요."

베르나르 뷔페에 대해서는 "'힘들지, 웃어봐'보다는 '힘들지? 같이 울자. 이것이 우리가 살아가는 현실이라네'라고 이야기하면서요. 뷔페는 그렇게 깊은 동굴 속에서 고통을 함께하며 안아주는 남자입니다"라고 표현했다.

저자는 예술의 힘을 이렇게 정의한다. "슬플 때는 위로가 되고, 기쁠 때는 공감이 되고, 지칠 때는 힘이 됩니다. 같은 작품이어도 보는 사람의 마음 상태에 따라 전혀 다른 메시지를 전해주는 것. 이것이야말로 예술의 진짜 매력이에요."

책 말미에서 저자는 화가들의 삶을 통해 자신의 일에 대한 애정을 드러낸다. "너무 사랑하기에 그만둘 수 없는 일. 화가들도 그랬습니다. 알아주든 알아주지 않든, 성공하든 실패하든, 멈추지 않고 그립니다. 무언가를 진심으로 사랑한다는 것, 그 자체가 이미 승리입니다."

최예림은 현재 한국·프랑스 수교 140주년 기념으로 예술의전당에서 2026년 1월 25일까지 열리는 <오랑주리-오르세 미술관 특별전 : 세잔, 르누아루> 특별 도슨트로 활동 중이다. 배우 유준상은 "미술관에서 만난 도슨트 최예림은 나에게 화가들의 시선을 마주하게 해준다"고 추천했다.