출판사 제공

"모든 것은 눈 깜짝할 사이에 지워질 것이다." 이렇게 시작하는 아니 에르노의 『세월』이 혁신적인 자서전의 새로운 형식을 제시한다. 2022년 노벨문학상 수상작가의 대표작으로 평가받는 이 작품은 일반적인 자서전과는 완전히 다른 접근을 택했다.

가장 주목할 점은 서술 방식이다. 아니 에르노는 "자서전에서 일반적으로 택하는 일인칭 시점이 아닌, '나'를 배제한 '그녀'와 '우리', 그리고 '사람들'로 서술하는 방식을 택했다"고 설명된다. 이야기 속 '그녀'는 아니 에르노 자신이면서 동시에 "1941년부터 2006년까지 프랑스의 사회를 바라보는 여성의 시각"이고, '우리'와 '사람들'은 "언급된 시대 속에 형체 없이 숨어 버린 조금 더 포괄적인, 비개인적인 시선"이라고 할 수 있다.

저자 스스로도 이런 의도를 명확히 밝혔다. "하나의 삶을 이야기하거나 자신을 설명하는 것을 추구하는, 우리가 일반적으로 생각하는 회고 작업이 되지는 않을 것"이라고 책 속에서 언급했다. 대신 "자신의 이야기를 자신의 세대의 이야기 속에 위치시키면서 개인의 역사에 공동의 기억을 투영하여 글을 쓰는 것이 가능하다는 것을 보여주었다"는 평가를 받는다.

책은 1940년대 전쟁 직후 태어난 한 여성이 성장하고 늙어가는 과정을 따라가면서, 동시에 프랑스 사회가 겪은 격변의 순간들을 병치한다. "정치적 사건, 여성의 권리, 계급 이동, 소비문화, 교육 제도의 변화, 시대를 흔든 광고 문구와 대중가요의 파편까지" 담겨 있어 개인의 삶 속에 깊숙이 배어든 '사회적 풍경'들이 저자의 기억과 함께 되살아난다.

기억에 대한 저자의 관점도 독특하다. "기억은 성적 욕망처럼 결코 멈추는 법이 없다. 그것은 망자와 산자를, 실존하는 존재와 상상의 존재를, 꿈과 역사를 결합한다"고 기록했다. 이는 단순한 개인의 회상이 아니라 끊임없이 살아 움직이며 역사와 교차하는 기억의 의미를 보여준다.

여성의 역사에 대한 성찰도 깊이 있게 담겨 있다. "우리는 여성들의 역사를 돌아봤다. 성적인 자유, 창조의 자유, 남자들을 위해 존재하는 모든 것들을 충분히 갖지 못했다는 사실을 깨달았다"는 구절에서 여성의 억압된 역사에 대한 냉철한 인식이 드러난다.

개인사와 역사의 관계에 대한 통찰도 인상적이다. "한 개인의 삶에 역사는 의미가 없었다. 우리는 그날그날 그저 행복하거나 불행했다"면서도 "그녀에게 중요한 것은 주어진 시대에 이 땅 위에 살다간 그녀의 행적을 이루고 있는 기간이 아니라 그녀를 관통한 그 시간, 그녀가 살아 있을 때만 기록할 수 있는 그 세상이다"라고 적었다.

이 혁신적 형식은 문학계의 높은 평가를 받았다. 존 밴빌은 "그것은 자서전의 예술에만 국한되지 않고, 예술 그 자체 안에서의 혁명이다"라고 평했고, 올리비아 랭은 "주의 깊은 방식으로 공동의 기억을 담은, 진정으로 새로운 작품"이라고 극찬했다.

아니 에르노는 노르망디의 소도시에서 태어나 노동자 출신의 소상인 부모 밑에서 자랐다. 루앙 대학교를 졸업하고 교사로 시작해 문학 교수 자격증을 획득했으며, 1974년 첫 소설 『빈 옷장』을 발표했다. 『세월』은 마르그리트 뒤라스상, 프랑수아 모리아크상, 프랑스어상, 텔레그램 독자상을 수상했으며, 뉴욕타임스가 선정한 21세기 최고의 책 100권에도 포함됐다.

번역을 맡은 신유진은 아니 에르노, 클라리시 리스펙토르 등의 글을 우리말로 옮겨왔으며, 소설 『페른베』, 산문집 『창문 너머 어렴풋이』 등을 쓴 작가이기도 하다.