출판사 제공

불교계에 폭탄이 떨어졌다. 40년간 티베트·한국·인도에서 수행한 영국 출신 불교 사상가 스티븐 배철러가 "전통 불교를 버려야 진짜 불교를 찾을 수 있다"고 선언했다.

『불교 이후』라는 제목부터 도발적인 이 책에서 배철러는 "현대 세속 사회에서 불교 다르마를 어떻게 다시 살아 있는 가르침으로 이해할 것인가?"라는 질문을 던진다. 1981년 송광사에 입산해 선불교를 직접 체험한 그의 답은 충격적이다.

"불교의 본질은 형이상학적 교리나 초월적 신념이 아니라 살아 있는 경험의 방식"이라는 것이다. 즉, 불교를 종교가 아닌 '삶의 기술'로 봐야 한다는 주장이다.

배철러의 비판은 날카롭다. 21세기 불교가 직면한 문제들—가부장적 교단 구조, 지나친 교리 중심주의, 현대 과학과의 단절, 사회적 책임 회피—을 조목조목 지적한다. 특히 "불교가 더 이상 특정 문화권의 전통이나 출가 공동체의 울타리 속에 머물러서는 안 된다"고 강조한다.

가장 혁신적인 부분은 전통적 '사성제(四聖諦)'를 '네 가지 과제'로 재해석한 대목이다. 고통의 본질을 분석하거나 초월적 해탈을 약속하는 교리가 아니라, 삶 속에서 고통을 이해하고 붙잡은 것을 놓고 평정 속에서 행동하며 길을 계속 걸어가는 실천적 과제로 읽어야 한다는 것이다.

저자는 마하나마(귀의자), 빠세나디(왕), 지와까(의사), 아난다(시자) 등 역사적 인물들을 통해 흥미로운 사실을 밝힌다. 출가승만이 아니라 재가자, 정치가, 지식인 등 다양한 배경의 사람들이 불교의 길을 실천했다는 것이다. 이들은 완전한 깨달음을 얻은 초월적 존재가 아니라 "불사를 본 자", 즉 열반의 통찰을 가지고 일상을 살아낸 평범한 사람들이었다.

"공성(空性)"에 대한 해석도 파격적이다. 어떤 궁극적 실재의 발견이 아니라 "이 땅 위에서 사는 감수성", 즉 지금 여기의 존재 방식으로 이해한다는 것이다.

배철러가 강조하는 '세속적' 불교의 의미는 명확하다. 내세의 구원이나 초월적 진리를 찾는 대신, 지구와 함께 살아가는 모든 존재들의 고통에 응답하는 윤리적 실천을 의미한다. 기후 위기, 사회적 불평등, 과학 기술 변화 속에서 불교가 수행할 수 있는 역할과 직결된다.

가장 논란이 될 부분은 평등과 책임의 회복이다. 고따마는 출가자와 재가자, 남녀의 구별 없이 모두가 다르마의 수행자이자 전승자가 되어야 한다고 선언했지만, 후대 불교 전통이 이를 왜곡하고 제한해 왔다고 비판한다. 현대 사회의 평등·인권 가치와 부합하는 새로운 불교 공동체를 제안하는 것이다.

저자는 "불교가 궁극적 진리를 선포하는 종교가 아니라 지금 여기의 삶을 깨어 있게 하는 실천"임을 반복해서 강조한다. 코끼리를 만지는 맹인 우화를 통해 다르마는 단순한 진리 주장들의 집합이 아니라 "살아 있는 복합적 유기체"라고 설명한다.

책 전체를 관통하는 메시지는 명확하다. 불교를 과거의 유물이 아니라 우리 시대의 윤리적·문화적 혁신을 위한 살아 있는 자원으로 재탄생시켜야 한다는 것이다.

이 책은 전통 불교의 신화와 권위를 해체하고 불교를 현대 문화 속으로 끌어와 재해석하려는 세속 불교 운동의 핵심 저작으로 평가받는다. 전통 불교의 권위를 맹목적으로 따르지 않으면서도 불교의 지혜를 오늘의 세계 속에서 되살리려는 용기 있는 선언문이다.

40년간 동서양을 오가며 수행한 한 영국인이 던진 이 도전적 질문이 한국 불교계에 어떤 파장을 일으킬지 주목된다.