출판사 제공

태어나 줄곧 할머니 할아버지 손에서 자란 작가 김달님이 가장 가까이에 있던 이들에 대한 사랑으로 시작한 본격 '노년 탐구' 에세이 『뜻밖의 우정』을 수오서재에서 출간했다.

몇 해 전 편집자로부터 '노인'에 대한 이야기를 써보자는 제안을 받은 작가는 평소와 달리 그 자리에서 바로 써보고 싶다고 대답했다. 이후 할머니 할아버지를 떠나보낸 작가는 마치 두 사람을 바라보듯 자신과 함께 살아가는 여러 노년에게 말을 건넸다. "당신을 알고 싶다고. 나는 당신의 이야기가 듣고 싶다고."

책에는 다양한 노년의 모습이 등장한다. 예순일곱 살에 검도 6단을 취득한 순자, 일흔여섯에 비로소 래퍼 연습생이 된 정열, 은퇴 이후의 하루하루가 더 좋다는 우경, 일흔이 넘어 만나 희한하게 미운 마음 하나 들지 않는 짝꿍이 된 홍자와 옥순 등이다.

특히 76세 래퍼 정열의 이야기가 인상적이다. "나이가 들수록 내가 나를 기쁘게 해주면서 살아야 해요. 안 그러면 슬픈 일들이 널렸거든요"라며 "여든이 되든, 아흔이 되든 할 수 있을 때까지 끝까지 해볼 거예요. 그러면 뭐라도 되어 있지 않겠어요?"라고 말했다.

노년에 대한 근본적 인식의 전환도 제시한다. 한 83세 선생님이 들려준 말을 인용하며 "노년이 그저 죽음을 향해 가는 날들이 아니라 '나 자신으로 끝까지 살아가는 날들'이라면, 언젠가 맞이할 나의 노년 또한 구체적으로 그려보고 싶어졌다"고 썼다.

노년의 삶에 대한 새로운 시각도 담았다. "늙으면 돼. 늙으면 삶이 아까워지거든"이라는 농담 같은 진실을 전하며, "눈을 뜨면 시작되는 하루에 마음 다해 감사하며 사는 일이 자신이 하고 싶은 유일한 일"이라는 한 선생님의 말을 소개했다.

홍자와 옥순의 우정 이야기는 특히 감동적이다. "서로의 노년에 새로운 존재를 획득하는 이야기라서 좋았다"며 "어쩔 수 없이 내게 소중하고 익숙한 것들을 차례대로 잃어가는 노년이 아니라, 그때에도 나를 깔깔 웃게 만드는 우정과 기쁨이 새로이 태어나기도 한다는 걸 알려주어서 좋았다"고 표현했다.

여든의 윤자님이 건넨 질문도 깊은 여운을 남긴다. "작가님…. 이제 저는 어떻게 살아야 할까요?" 이에 대해 작가는 "여든에도 여전히 이 질문을 하게 된다는 사실이 놀라워서. 짐작만으로는 알 수 없는 여든의 마음이 막막하게 느껴져서"라고 솔직하게 고백했다.

노년의 용기에 대한 통찰도 인상깊다. "나이가 들면요. 어느 순간 알게 돼요. 지금 내가 이걸 하지 않으면 이제는 영원히 하지 못할 수도 있다는걸"이라며 "기회가 왔을 때 한번 저질러보는 거죠. 그때가 아니면 제가 또 언제 사람들 앞에서 막춤을 춰보겠어요"라는 말을 전했다.

작가는 "누구에게나 삶은 유한하고, 살아 있는 한 우리는 모두 노인이 된다"며 "우리가 '늙어감의 당사자'라는 사실 또한 좀처럼 실감되지 않는다"고 적었다. 하지만 이 책을 통해 "'노년'이라는 시간을 우리의 과거 현재 미래에 나란히 겹쳐두게" 하고자 했다고 밝혔다.

안미옥 시인은 추천사에서 "이 책은 '노년'이라는 시간을 우리의 과거 현재 미래에 나란히 겹쳐두게 한다. 우리가 함께 살아가는 존재임을 알게 한다. 그러므로 《뜻밖의 우정》은 연하고 단단한 사랑의 기록이다"라고 평가했다.